頭上戴什么,對中國人尤其是中國男子很重要,因此古時有“衣冠之制”。古代男子首服首推冠冕。然而“冠冕堂皇”便要恪守禮制,于是也有一些人寧愿“紅顏棄軒冕,白首臥松云”。在拋棄冠冕的日子里,風(fēng)情萬種的頭巾,千奇百怪的幞頭,和花樣百出的帽子,共同發(fā)動了一場頭上的“時尚革命”。
最炫頭巾風(fēng)
如果形容一個人表面莊嚴(yán)體面、正大,而實非如此的話,用4個字就能解決——冠冕堂皇。冠冕是古代官員和皇帝戴的帽子,乃身份的象征。那么不當(dāng)官的人戴什么呢?頭巾。而“幘”(zé),是古人對頭巾的稱呼。
從東漢到魏晉,社會掀起了時尚審美大變革。人們崇尚的是風(fēng)流瀟灑、不滯于物、不拘禮節(jié)。冠冕被看作是禮制束縛的代言,而幅巾則是個性解放的象征,于是文人士大夫也以著巾為榮。
名士是那個時代的時尚風(fēng)向標(biāo),東漢名士郭林宗就曾制造過一次頭巾新風(fēng)尚的流行。據(jù)說有一天他裹著頭巾外出,正好碰上下雨,頭巾也被打濕散開形成一角。然而如此囧狀,被仰慕者看見后,仍覺得偶像好有型:不拘一格、灑脫倜儻,不愧為一代名士,總之是非常特別,于是也學(xué)著郭林宗的樣子故意將頭巾折出一角。然后一傳十十傳百,居然傳成了一時風(fēng)尚,曰“林宗巾”。南朝文學(xué)家吳均還賦詩對“林宗巾”大加贊賞,他在《贈周散騎與嗣》中道:“唯安萊蕪甑,兼慕林宗巾”。
其實最具傳播力的戴頭巾者,乃搖著羽毛扇的諸葛亮——“羽扇綸巾,談笑間檣櫓灰飛煙滅”。綸巾也是頭巾的一種,用青色絲帶編織而成。諸葛亮氣度非凡的形象珠玉在前,“羽扇綸巾”便儼然成了后世知識分子仰慕先賢的“標(biāo)配”。魏晉南北朝時諸葛亮的綸巾依舊受歡迎,但因為質(zhì)地稍厚成為秋冬佳品,輕薄透氣的葛巾、縑(jiān)巾則是春夏的首選??V巾是用細(xì)密的絲絹制成的頭巾,戴在頭上很有飄逸感,十分符合時人崇尚飄逸瀟灑的審美。
值得重點介紹的是葛巾。這是一種以葛藤為原料加工而成的頭巾,質(zhì)地堅硬,透氣性好,也是東晉名士陶淵明的最愛。相傳在他“采菊東籬下,悠然見南山”的田園隱居生活中,就一直裹著一頂葛巾。然而,他卻開發(fā)了一種今天看來相當(dāng)“雷人”的葛巾使用方法——漉(lù)酒。具體使用方法是,將頭巾解下來過濾酒水,然后依舊裹在頭上,下次需要時再重復(fù)以上步驟。
史書中將此傳為美談,后代詩人也常常吟誦贊美,如唐代顏真卿《詠陶淵明》詩:“手持山海經(jīng),頭戴漉酒巾”。葛巾還因此被美稱為“漉酒巾”。頭戴漉酒巾的陶淵明,活脫脫就是魏晉風(fēng)度的代表,正是有才就是任性。
從平民晉升的烏紗帽
隋唐時期,一種新的頭巾形式登上了歷史舞臺,這就是大名鼎鼎的幞(fú)頭。宋代科學(xué)家沈括在《夢溪筆談》中記載了幞頭的詳細(xì)使用方法:“幞頭一謂之四角,乃四帶也。二帶系腦后垂之,二帶反系頭上,令曲折附頂”。幞頭看起來很像加強版的帩頭、幅巾之類,然而據(jù)考古學(xué)家孫機考證,幞頭雖然遠(yuǎn)承漢晉幅巾的形式,實際上卻是由鮮卑帽發(fā)展而來。在唐代,幞頭和同樣充滿胡風(fēng)的缺骻袍、蹀躞帶、長靿靴一道,成為男子常服中不可缺少的組成部分。從皇帝到平民,日常都要裹上幞頭。
來自于百姓的頭巾,這時也還算雅俗共賞,然而幞頭接下來的發(fā)展卻漸漸有些“脫離群眾”的苗頭,形象點說,就是長得越來越像冠冕了。
仔細(xì)琢磨頭巾與冠冕的區(qū)別,頭巾軟而不定形,冠冕則硬而有型。因此,冠冕代表禮制與正式,而頭巾則給人隨性與時尚的感覺。但律法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶瞥吘共煌谛W(xué)當(dāng)?shù)赖奈簳x,表現(xiàn)在對頭巾的態(tài)度上,便是唐朝人對于裹幞頭的一點小煩惱。
幞頭在北周與隋代剛出現(xiàn)的時候,用的是較為粗厚的繒、絹之類,系裹之后褶皺比較多。喜愛平整有型的唐朝人雖然心儀幞頭的時尚感,卻對褶皺大傷腦筋。一個普遍的解決方法是:用細(xì)薄輕明的羅紗來制作幞頭。皮日休和陸龜蒙這對詩人好友對“幞頭羅”的效果就相當(dāng)滿意。皮詩詠嘆:“輕明渾似戴玄霜”,陸詩唱和:“薄如蟬翼背斜陽”。不過,居廟堂之上的兵部尚書嚴(yán)武,對平整的追求顯然要高過這兩位處江湖之遠(yuǎn)的詩人。唐代筆記小說《封氏聞見記》記載了嚴(yán)武裹幞頭的心得,簡而言之是一種“水裹法”:“將裹,先以幞頭曳于盤水之上,然后裹之,名為水裹?!币簿褪窍劝厌ヮ^在水里泡,然后趁濕往頭上裹,頭發(fā)沾水就會有定型的效果。據(jù)說嚴(yán)大人的同僚們十分欣賞這種方法,于是紛紛效仿。這么一來平整是平整了,只是不知道諸位大人們會如何解決幞頭濕淋淋往下滴水的問題。
除了改良幞頭的質(zhì)地與裹法外,唐人的幞頭里面也大有乾坤。吐魯番阿斯塔那出土了一種唐代用于幞頭內(nèi)襯的硬質(zhì)網(wǎng)狀物,就是時常見諸新舊《唐書》以及《唐會要》《通典》里的“巾子”。早期的巾子使用硬布制成,套在發(fā)髻上,成為幞頭定型的底襯。幞頭的形狀也因此豐富多彩了起來:內(nèi)襯“平頭小樣”巾子的,裹好了就是平頭幞頭;內(nèi)襯圓頭巾子的,裹好了就是圓頭幞頭;還有尖巾子、踣樣巾等等。正是由于巾子的襯底作用,唐人幞頭雖是頭巾,看起來卻頗像硬質(zhì)的帽子。
時尚先鋒蘇東坡講古代男子時尚而不言蘇東坡,感覺會很對不起他老人家。蘇東坡在宋代的時尚號召力,堪比今天著名服裝設(shè)計師“老佛爺”卡爾·拉格斐,凡他特立獨行興之所至的發(fā)明創(chuàng)造,全都引領(lǐng)一時潮流。
后世流傳的蘇東坡“標(biāo)準(zhǔn)像”中,他的頭上都戴著一頂高筒短檐帽。如趙孟頫所畫“蘇軾立像”、八大山人朱耷所畫“東坡朝云圖”等。帽子由烏紗做成,帽身較長而帽檐極短,頗像一個高高的筒子倒扣在頭上。這是蘇東坡在元祐元年(1086年)改良的一種摘戴方便的帽子,時稱“東坡帽”“子瞻樣”。蘇大學(xué)士的名人效應(yīng)引來大量仿制,上至王公貴族,下至平民百姓,京城的儒生、外地的士子,幾乎無人不戴。逢年過節(jié),大街小巷幾乎清一色的東坡帽,煞是惹眼。
宋代雜劇盛行,據(jù)說有次高級宴會場合,幾個雜劇演員扮演文人,先是大家爭夸自己的文章好,后來著名演員丁仙現(xiàn)出場,他說:“我的文章蓋天下,誰人敢來比詩畫”。其余幾位“文人”說他吹牛,丁仙現(xiàn)指著頭上的帽子說:“你們沒看到我頭上的‘子瞻樣’么?”效仿偶像裝扮,大概是古往今來名牌服飾大受歡迎的通因。不過“蘇門六君子”之一的李廌在《師友談記》里對此狠狠地嘲諷了一道:“伏其幾而襲其裳,豈是孔子;學(xué)其書而戴其帽,未必蘇公”。即便戴了帽子,蘇東坡是蘇東坡,你是你。
蘇東坡改良的帽子不止“子瞻樣”,他被貶到廣東惠州的時候,在南方人用的斗笠笠檐處加上了一圈幾寸長的黑布或藍(lán)布,防止陽光直射到人的臉龐。這種為田間地頭勞作者設(shè)計的“東坡帽”名氣不如“子瞻樣”大,卻深得老百姓的喜愛,在民間流傳甚廣。另一頂“東坡帽”是元符二年(1099年)的發(fā)明,當(dāng)時蘇東坡被貶謫到更加遙遠(yuǎn)的海南儋州。弟弟蘇轍正擔(dān)心哥哥會幽憤成疾,卻收到蘇東坡的兒子蘇過寄來的一頂“椰子冠”。不消說,這又是蘇東坡在海南新發(fā)明的帽子。既然還有心思折騰帽子,看來兄長在海南的心情還是不錯的。于是一頂帽子,卻讓人讀出“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”的深情。