頭上戴什么,對(duì)中國(guó)人尤其是中國(guó)男子很重要,因此古時(shí)有“衣冠之制”。古代男子首服首推冠冕。然而“冠冕堂皇”便要恪守禮制,于是也有一些人寧愿“紅顏棄軒冕,白首臥松云”。在拋棄冠冕的日子里,風(fēng)情萬(wàn)種的頭巾,千奇百怪的幞頭,和花樣百出的帽子,共同發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)頭上的“時(shí)尚革命”。
最炫頭巾風(fēng)
如果形容一個(gè)人表面莊嚴(yán)體面、正大,而實(shí)非如此的話,用4個(gè)字就能解決——冠冕堂皇。冠冕是古代官員和皇帝戴的帽子,乃身份的象征。那么不當(dāng)官的人戴什么呢?頭巾。而“幘”(zé),是古人對(duì)頭巾的稱呼。
從東漢到魏晉,社會(huì)掀起了時(shí)尚審美大變革。人們崇尚的是風(fēng)流瀟灑、不滯于物、不拘禮節(jié)。冠冕被看作是禮制束縛的代言,而幅巾則是個(gè)性解放的象征,于是文人士大夫也以著巾為榮。
名士是那個(gè)時(shí)代的時(shí)尚風(fēng)向標(biāo),東漢名士郭林宗就曾制造過(guò)一次頭巾新風(fēng)尚的流行。據(jù)說(shuō)有一天他裹著頭巾外出,正好碰上下雨,頭巾也被打濕散開(kāi)形成一角。然而如此囧狀,被仰慕者看見(jiàn)后,仍覺(jué)得偶像好有型:不拘一格、灑脫倜儻,不愧為一代名士,總之是非常特別,于是也學(xué)著郭林宗的樣子故意將頭巾折出一角。然后一傳十十傳百,居然傳成了一時(shí)風(fēng)尚,曰“林宗巾”。南朝文學(xué)家吳均還賦詩(shī)對(duì)“林宗巾”大加贊賞,他在《贈(zèng)周散騎與嗣》中道:“唯安萊蕪甑,兼慕林宗巾”。
其實(shí)最具傳播力的戴頭巾者,乃搖著羽毛扇的諸葛亮——“羽扇綸巾,談笑間檣櫓灰飛煙滅”。綸巾也是頭巾的一種,用青色絲帶編織而成。諸葛亮氣度非凡的形象珠玉在前,“羽扇綸巾”便儼然成了后世知識(shí)分子仰慕先賢的“標(biāo)配”。魏晉南北朝時(shí)諸葛亮的綸巾依舊受歡迎,但因?yàn)橘|(zhì)地稍厚成為秋冬佳品,輕薄透氣的葛巾、縑(jiān)巾則是春夏的首選??V巾是用細(xì)密的絲絹制成的頭巾,戴在頭上很有飄逸感,十分符合時(shí)人崇尚飄逸瀟灑的審美。
值得重點(diǎn)介紹的是葛巾。這是一種以葛藤為原料加工而成的頭巾,質(zhì)地堅(jiān)硬,透氣性好,也是東晉名士陶淵明的最愛(ài)。相傳在他“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的田園隱居生活中,就一直裹著一頂葛巾。然而,他卻開(kāi)發(fā)了一種今天看來(lái)相當(dāng)“雷人”的葛巾使用方法——漉(lù)酒。具體使用方法是,將頭巾解下來(lái)過(guò)濾酒水,然后依舊裹在頭上,下次需要時(shí)再重復(fù)以上步驟。
史書(shū)中將此傳為美談,后代詩(shī)人也常常吟誦贊美,如唐代顏真卿《詠陶淵明》詩(shī):“手持山海經(jīng),頭戴漉酒巾”。葛巾還因此被美稱為“漉酒巾”。頭戴漉酒巾的陶淵明,活脫脫就是魏晉風(fēng)度的代表,正是有才就是任性。
從平民晉升的烏紗帽
隋唐時(shí)期,一種新的頭巾形式登上了歷史舞臺(tái),這就是大名鼎鼎的幞(fú)頭。宋代科學(xué)家沈括在《夢(mèng)溪筆談》中記載了幞頭的詳細(xì)使用方法:“幞頭一謂之四角,乃四帶也。二帶系腦后垂之,二帶反系頭上,令曲折附頂”。幞頭看起來(lái)很像加強(qiáng)版的帩頭、幅巾之類,然而據(jù)考古學(xué)家孫機(jī)考證,幞頭雖然遠(yuǎn)承漢晉幅巾的形式,實(shí)際上卻是由鮮卑帽發(fā)展而來(lái)。在唐代,幞頭和同樣充滿胡風(fēng)的缺骻袍、蹀躞帶、長(zhǎng)靿靴一道,成為男子常服中不可缺少的組成部分。從皇帝到平民,日常都要裹上幞頭。
來(lái)自于百姓的頭巾,這時(shí)也還算雅俗共賞,然而幞頭接下來(lái)的發(fā)展卻漸漸有些“脫離群眾”的苗頭,形象點(diǎn)說(shuō),就是長(zhǎng)得越來(lái)越像冠冕了。
仔細(xì)琢磨頭巾與冠冕的區(qū)別,頭巾軟而不定形,冠冕則硬而有型。因此,冠冕代表禮制與正式,而頭巾則給人隨性與時(shí)尚的感覺(jué)。但律法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶瞥吘共煌谛W(xué)當(dāng)?shù)赖奈簳x,表現(xiàn)在對(duì)頭巾的態(tài)度上,便是唐朝人對(duì)于裹幞頭的一點(diǎn)小煩惱。
幞頭在北周與隋代剛出現(xiàn)的時(shí)候,用的是較為粗厚的繒、絹之類,系裹之后褶皺比較多。喜愛(ài)平整有型的唐朝人雖然心儀幞頭的時(shí)尚感,卻對(duì)褶皺大傷腦筋。一個(gè)普遍的解決方法是:用細(xì)薄輕明的羅紗來(lái)制作幞頭。皮日休和陸龜蒙這對(duì)詩(shī)人好友對(duì)“幞頭羅”的效果就相當(dāng)滿意。皮詩(shī)詠嘆:“輕明渾似戴玄霜”,陸詩(shī)唱和:“薄如蟬翼背斜陽(yáng)”。不過(guò),居廟堂之上的兵部尚書(shū)嚴(yán)武,對(duì)平整的追求顯然要高過(guò)這兩位處江湖之遠(yuǎn)的詩(shī)人。唐代筆記小說(shuō)《封氏聞見(jiàn)記》記載了嚴(yán)武裹幞頭的心得,簡(jiǎn)而言之是一種“水裹法”:“將裹,先以幞頭曳于盤(pán)水之上,然后裹之,名為水裹。”也就是先把幞頭在水里泡,然后趁濕往頭上裹,頭發(fā)沾水就會(huì)有定型的效果。據(jù)說(shuō)嚴(yán)大人的同僚們十分欣賞這種方法,于是紛紛效仿。這么一來(lái)平整是平整了,只是不知道諸位大人們會(huì)如何解決幞頭濕淋淋往下滴水的問(wèn)題。
除了改良幞頭的質(zhì)地與裹法外,唐人的幞頭里面也大有乾坤。吐魯番阿斯塔那出土了一種唐代用于幞頭內(nèi)襯的硬質(zhì)網(wǎng)狀物,就是時(shí)常見(jiàn)諸新舊《唐書(shū)》以及《唐會(huì)要》《通典》里的“巾子”。早期的巾子使用硬布制成,套在發(fā)髻上,成為幞頭定型的底襯。幞頭的形狀也因此豐富多彩了起來(lái):內(nèi)襯“平頭小樣”巾子的,裹好了就是平頭幞頭;內(nèi)襯圓頭巾子的,裹好了就是圓頭幞頭;還有尖巾子、踣樣巾等等。正是由于巾子的襯底作用,唐人幞頭雖是頭巾,看起來(lái)卻頗像硬質(zhì)的帽子。
時(shí)尚先鋒蘇東坡講古代男子時(shí)尚而不言蘇東坡,感覺(jué)會(huì)很對(duì)不起他老人家。蘇東坡在宋代的時(shí)尚號(hào)召力,堪比今天著名服裝設(shè)計(jì)師“老佛爺”卡爾·拉格斐,凡他特立獨(dú)行興之所至的發(fā)明創(chuàng)造,全都引領(lǐng)一時(shí)潮流。
后世流傳的蘇東坡“標(biāo)準(zhǔn)像”中,他的頭上都戴著一頂高筒短檐帽。如趙孟頫所畫(huà)“蘇軾立像”、八大山人朱耷所畫(huà)“東坡朝云圖”等。帽子由烏紗做成,帽身較長(zhǎng)而帽檐極短,頗像一個(gè)高高的筒子倒扣在頭上。這是蘇東坡在元祐元年(1086年)改良的一種摘戴方便的帽子,時(shí)稱“東坡帽”“子瞻樣”。蘇大學(xué)士的名人效應(yīng)引來(lái)大量仿制,上至王公貴族,下至平民百姓,京城的儒生、外地的士子,幾乎無(wú)人不戴。逢年過(guò)節(jié),大街小巷幾乎清一色的東坡帽,煞是惹眼。
宋代雜劇盛行,據(jù)說(shuō)有次高級(jí)宴會(huì)場(chǎng)合,幾個(gè)雜劇演員扮演文人,先是大家爭(zhēng)夸自己的文章好,后來(lái)著名演員丁仙現(xiàn)出場(chǎng),他說(shuō):“我的文章蓋天下,誰(shuí)人敢來(lái)比詩(shī)畫(huà)”。其余幾位“文人”說(shuō)他吹牛,丁仙現(xiàn)指著頭上的帽子說(shuō):“你們沒(méi)看到我頭上的‘子瞻樣’么?”效仿偶像裝扮,大概是古往今來(lái)名牌服飾大受歡迎的通因。不過(guò)“蘇門(mén)六君子”之一的李廌在《師友談?dòng)洝防飳?duì)此狠狠地嘲諷了一道:“伏其幾而襲其裳,豈是孔子;學(xué)其書(shū)而戴其帽,未必蘇公”。即便戴了帽子,蘇東坡是蘇東坡,你是你。
蘇東坡改良的帽子不止“子瞻樣”,他被貶到廣東惠州的時(shí)候,在南方人用的斗笠笠檐處加上了一圈幾寸長(zhǎng)的黑布或藍(lán)布,防止陽(yáng)光直射到人的臉龐。這種為田間地頭勞作者設(shè)計(jì)的“東坡帽”名氣不如“子瞻樣”大,卻深得老百姓的喜愛(ài),在民間流傳甚廣。另一頂“東坡帽”是元符二年(1099年)的發(fā)明,當(dāng)時(shí)蘇東坡被貶謫到更加遙遠(yuǎn)的海南儋州。弟弟蘇轍正擔(dān)心哥哥會(huì)幽憤成疾,卻收到蘇東坡的兒子蘇過(guò)寄來(lái)的一頂“椰子冠”。不消說(shuō),這又是蘇東坡在海南新發(fā)明的帽子。既然還有心思折騰帽子,看來(lái)兄長(zhǎng)在海南的心情還是不錯(cuò)的。于是一頂帽子,卻讓人讀出“洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺”的深情。